【作品全文】馴服與被馴服的:在拉薩繁育藏獒

封面攝影:周雨霏

本文是「在場非虛構寫作獎學金」第一季得獎作品,全文請點此閱讀。「在場獎學金」由 Matters Lab 與文藝復興基金會發起,為獨立寫作者提供獎金與編輯支持,第二季將於 6月11日 開始徵件,於 7月11日 截止。

作者:周雨霏

 

狐狸久久地凝望着小王子。

「請你……請你馴服我!」他説。

「沒問題,」小王子回答説,「但我沒有多少時間。我還有許多朋友要結識,還有很多事情要了解。」

——安托萬・德・聖埃克蘇佩里《小王子》

 

不跟梅姐做愛,我就什麼都沒有了,我會失去一切所有的。我真不願意丟掉這份工作。我習慣了這樣的生活,習慣了這樣的享受,我不在乎做小藏獒。

——陳冠中《裸命》 

 

我將狗寫作(dog writing)視為女性主義理論的一支,反之亦然。

——唐娜・哈拉維《伴生物種宣言》

我在拉薩的藏獒老闆有兩輛車。一輛豐田陸地巡洋艦,白色,用來接人。一輛金盃皮卡,也是白色,用來拉狗。

暫且叫他李總吧。我在李總的藏獒養殖場裡做人類學田野調查,研究藏獒經濟。待久了之後,每次一見他開哪輛車來,我和工人們大概就知道他今天要辦什麼事,至少知道是要辦人的事,還是狗的事。

這天,狗場上午的工作結束之後,他從皮卡換到豐田,準備進城跟朋友吃個午飯。出發前,他用抹佈擦車玻璃。拉薩西郊開發區的灰特別大,人要戴口罩,車要經常擦。

坐在副駕的嫂子回過頭,問我:「小周,國外的街道肯定是一塵不染的吧?」

我說:「也不一定……」

嫂子和李總是四川同鄉,小幾歲,也是藏獒養殖方面的專家。李總説,她給藏獒配種的技術無人能比。別人配不上的,她能給配上。別人配上了懷不上的,她能讓懷上。他負責推廣銷售,她負責飼養繁育。其實李總自己對飼養繁育也是親力親爲,每天都到狗場檢查工人工作,有時還親自打掃狗圈,接生時整晚整晚地守在母狗身旁。因爲夫妻倆的共同努力,他們的藏獒配成率、存活率和銷量都很高。

那是 2018 年,十月,正值藏獒配種季。配種季持續整個秋季,不過每一條母狗能配種的時間就那麼幾天。純種藏獒一年只發情一次,「不像人,隨時都在發情,」李總說。一年就那麼一次,一次就幾天,錯過就再等一年。所以拉薩週邊尚且活躍的幾十家藏獒養殖場,最近都在緊鑼密鼓地部署今年的繁育計劃,熱火朝天地給藏獒配種。今天上午,李總和嫂子剛配了三對,下午還要配兩對。他們狗場有一百來條成犬,加上別的狗場拉過來委託配種的狗,讓他們每天都忙個不停。

嫂子換過了衣服。跟李總對車的選擇一樣,嫂子對服飾的選擇透露出她每天要辦的事。要下狗場幹活時,她穿樸素的工裝,沾染灰塵和狗的排洩物;要進城見人時,她穿整潔精緻的時裝,冬天多是貂皮大衣。十月的拉薩還不至於穿貂,今天她穿薄呢子大衣。

李總穿牛仔褲和皮夾克。擦完玻璃,他坐進車裡,一邊啟動一邊説:「拉薩必須要有灰。拉薩要是沒得灰了,説明都開發完了,事情就不好做了。」

「這個地方以前是我的狗場,拆了……那個地方以前是我的出租屋,拆了……這個地方,李克強來的時候,説要拆了修醫院和學校……」

坐李總的車很有意思。你會發現,他腦中裝載着一張獨一無二的拉薩地圖。他幾乎不識字,所以不認普通路牌,而是把拉薩所有的路都記在腦中,並標上自己的路牌。這些路牌包括但不限於:買過他狗的地方、要拆遷的地方、他開過狗場的地方……

出租屋這片地,以前也是李總的狗場。那是 2010 年前後,拉薩藏獒的鼎盛時期,李總和嫂子一共有五家狗場,八千多個平方,一千多條狗。近兩年藏獒走下坡路之後,狗場全拆了,修了出租屋,租給來拉薩打工的人,等着拆遷賠錢,據説是三年之內。現在這個狗場是去年重修的。

房子是臨時的,佈局潦草。人的生活也是臨時的,房子裡擺設粗略。大卡車一輛接一輛,從門前的 318 國道呼嘯而過。流浪狗們在捲起的風沙裡交頭接耳。國道的另一側,是光禿禿的拉薩河谷。河道裸露出河床。挖掘機一列又一列,開進河道,將河沙挖起,不知道要運去哪裡,繼續修什麼房子。

車窗裡,不時有人影往後閃過。是朝聖的人,騎行的人。他們用肉體抵禦風沙,向拉薩的中心進發。同他們一樣,要想進入拉薩,我們首先要穿過甚囂塵上的開發區,然後經過空曠的「鬼城」柳梧新區,路過火車站、羅布林卡,然後終於進入拉薩更長久、更穩固的城關區。那裡沒有風沙,有很多綠化。但跟他們不同,我們的目的地不是石頭做的布達拉宮或者大昭寺,而是天海路上的火鍋店。

陸地巡洋艦駛上了車水馬龍的天海路。天海路也屬於老城區了,與布達拉宮直線距離一公裡。這裡跟開發區的氛圍完全不同,但依然跟我以前想像的拉薩相距很遠。要不是招牌上還冩有藏文,你會以爲自己回到了四川的某個漢地城市。天海路有很多火鍋店,以及其他各種四川飯店、茶樓、棋牌室、洗腳房、美容院、按摩店、KTV。不止天海路,城關區的很多街道都是如此四川。每個在拉薩的四川人都迫不及待地想要告訴你,拉薩別稱「小四川」,因爲這裡有很多很多四川人。來拉薩之前,我沒想到自己的四川人身份會變得這麼好用,讓我在抵達兩天後就結識了關鍵受訪人李總,住進他的出租屋,然後住進他的狗場,成爲他的藏獒養殖學徒。太方便了,可這畢竟跟我以前想像的拉薩相距很遠。

這天中午,吃過湯鍋肚包雞,我忍不住告訴李總,下午我要放假半天。然後就奔去了八廓街,也就是圍繞大昭寺的中轉經道,拉薩最古老、最核心、遊客最多的地段。

我融入轉經的人群,悄悄地暫時忘記四川或者小四川這回事。逛小店,吃小吃,挑選佛珠和藏服,努力把自己打扮得更像、更像一個藏族人,仿佛這樣才對得起我的專業——人類學!穿上一件剛入手的潮牌藏服,我接到了李總的電話。說他們在天海路吃晚飯,叫我也去。我已經吃過晚飯了,但必須要坐他的車跟他們一起回郊區,於是就坐公交車來到他們所在的一家涮羊肉館子。

 

Copyright © 2022 Matters.News/Renaissance Foundation, All rights reserved.

版權所有© 2022 Matters.News/文藝復興基金會

此作品獲第一季「在場・非虛構寫作獎學金資助」,全文請點此閱讀嚴禁未經授權之轉載、複製、改作及衍生創作,引用請加註連結與註明作者與出處。

授權相關事宜請洽 fellowship@matters.news

 

 

所有文章
×

快要完成了!

我們剛剛發給你了一封電郵。 請點擊電郵中的鏈接確認你的訂閱。

好的