【作品全文】煙硝散盡之後,黎巴嫩漫長的公民抵抗

封面攝影:陳映妤

本文是「在場非虛構寫作獎學金」第一季得獎作品,全文請點此閱讀。「在場獎學金」由 Matters Lab 與文藝復興基金會發起,為獨立寫作者提供獎金與編輯支持,第二季將於 6月11日 開始徵件,於 7月11日 截止。

作者:陳映妤

「貝魯特一直以來

是用人民的靈魂釀造的紅酒

是用人們的汗水製成的麵包與茉莉

那為什麼現在味道嚐起來,像火炬和煙硝?

致貝魯特,用灰燼堆疊而成的榮耀

致貝魯特,用她懷裡兒子的鮮血製成」

圖:4月4日,貝魯特大爆炸紀念遊行,抗爭者揮舞雪松旗,經過其一受難者死亡的公寓。攝影:陳映妤

三月底從倫敦抵達黎巴嫩貝魯特拉菲克哈里里國際機場,入境處的照明比我預期中的還亮,空調也運作正常,難以想像20個月前的大爆炸,如何將機場震得滿地碎玻璃與天花板塑膠塊。

提取行李的運輸帶旁,中東航空公司派數位專門協助搬運行李的人員,在輸送帶旁協助說著阿拉伯語的旅客,在推車上疊起一個又一個厚重的行李箱,4到5個24吋行李箱是基本,還有乘客堆著大大小小總共8個。曾看過報導提起所謂的「行李箱經濟」,眼前的一卡一卡皮箱,是現實生活裡黎巴嫩人面臨經濟危機和醫療資源短缺下的結果——人們必須靠自己透過人脈網絡與境外資源建立起供應鏈。

54歲的計程車司機哈比(Habbi)在機場外和我斯文有禮的揮著手,歡迎我抵達貝魯特。第一次嗎?他邊開著車邊問。喔不,2019年五六月來過一次。我說。

你會發現那時和現在,很不一樣。

54歲的計程車司機哈比(Habbi)和我說,在1997年到2019年上半年,一美金還是綁定約1,500黎幣,他的修車庫一天可以賺進100美金,足夠讓他繳房貸,養家庭,供兩個20出頭的兒子女兒上大學,有時還可以搭20分鐘的飛機到賽普勒斯度假。

直到2019年,由於公共債務不斷升高、失業率居高不下陷入金融危機,黎巴嫩磅貶值超過90%,2020年爆發的新冠疫情讓財政情況雪上加霜。出發前我下載了里拉匯率即時更新軟體(Lira Exchange),每3到4小時,就浮動一次,今年一月時最高飆到一美金3萬黎幣,在計程車上,記錄下收到的通知分別是 2,5400、2,1500 和2,3500。但黎巴嫩的最低薪資仍舊維持在每月675,000黎幣,以抵達當日的黑市匯率計算,最低薪資從450美金,掉到剩下不到30美金。這不止導致黎巴嫩銀行財政的崩塌,也導致嚴重的能源、糧食和藥品的短缺。

「這一切要我們怎麼活?」計程車司機哈比沒辦法掩藏這兩三年來他的掙扎,他現在一個月大約只賺得了40到50美金(約100萬黎幣),因此下午4點下班,緊接著開計程車來維生,有時到凌晨1 點才得以休息。「當時誰會知道,2019年竟是黃金年代。」

和2019年6月時造訪的貝魯特相比,從機場到市區的路上最明顯的不同,就是這個城市變暗了。晚上7點多幾乎沒有路燈亮著,高樓大廈與樓房沒有幾盞燈是醒著,仍經營的店鋪靠著私人發電機供電,或是僅依賴電池通電的燈泡繼續生意。

抵達貝魯特朋友的住處,用著手電筒走上樓梯,電梯因為停電無法使用。朋友要我抄下這些數字,10到11,13到15,18:30到23:00…… 是這棟公寓發電機的供電時間,公共電網基本上在2021年,因國家電力公司(EDL) 在燃料進口短缺的壓力下,關掉了兩處主要發電廠,讓全國電力從原本半癱瘓到完全癱瘓的狀態,本來每日供電5到6小時,到一天平均不到2小時,有些地區甚至完全沒有電力。居民抱著有電是僥倖,沒電是人生的心態。

晚上11點,不出所料,卡!貝魯特友人家的發電機準時跳閘。「歡迎來到黎巴嫩!」友人歡呼,下一秒就反射性地打開備用燈管,拎著毛毯,在昏暗黃光下照樣在客廳喝著瑪黛茶聊天。上一秒他們還在稱讚中國製的直立小型低耗能電暖爐,如何因應黎巴嫩和敘利亞的供電處境,將四面的發熱管從三支減為兩支,降低耗電瓦數,暖爐頂部還可以放咖啡壺保溫。

即使公共電網癱瘓,在市中心的酒吧和夜店仍靠著私人發電機,讓年輕人狂歡到深夜。跟著一群敘利亞朋友拜訪位在貝魯特西北角哈姆拉區 (Hamra) 的地下酒吧,擠滿了上百位20歲上下的黎巴嫩人、敘利亞人和一些外國人。阿拉伯流行舞曲一首接著一首,燈光由黃轉為紫紅,再從紫紅轉為正紅,人們擺動,酒杯交錯,他們的眼神、搔首和觸碰,都像是百分之百擁抱當下的亢奮、欣喜和自由。讓我想起《導演先生的完美假期 (It must be heaven) 》中的最後一幕 —— 巴勒斯坦籍導演伊利亞蘇萊曼坐在海法(Heifa) 的一間酒吧裡,無聲地凝視著舞廳裡的霓虹和緊貼亂舞的年輕男女。在不知明天是否將會糟中更糟的生活裡,人們今夜有酒今夜醉。

此作品獲第一季「在場・非虛構寫作獎學金資助」,全文請點此閱讀嚴禁未經授權之轉載、複製、改作及衍生創作,引用請加註連結與註明作者與出處。

Copyright © 2022 Matters.News/Renaissance Foundation, All rights reserved.

版權所有© 2022 Matters.News/文藝復興基金會

授權相關事宜請洽 fellowship@matters.news

 

所有文章
×

快要完成了!

我們剛剛發給你了一封電郵。 請點擊電郵中的鏈接確認你的訂閱。

好的